同じことを何度も聞く母に、一枚のメモを貼ってみました

① はじめに

母は70代で、車で30〜40分の所に、犬のたまと暮らしています。
母の物忘れのことと、今年の夏から、ほぼ毎日通っていることは、前にこちらに書きました。

今回は、その続きです。
一冊の漫画と、一枚のメモ紙の話です。

母の薬は、目薬と、飲み薬と、貼り薬があります。
私が行かない日は、どの薬も、多分、出来ていません。

10月のはじめに、母は、デイサービスに一度行ってみました。
でも、もう行きたくない、と言うのです。

『断って欲しい！』
『純一に迷惑を掛けないから！』
『自分で薬もできる様にするから！』

そのあとで、『飲む時間と種類を教えてほしい』とも言いました。
母のほうから、言ってくれたのです。
それで私は、ダイソーで、1週間分の飲み薬を入れられるケースを買いました。
薬を入れて、母に説明してきました。

そのときの私の記録には、こう書いてあります。
「理解は出来てないと思うし、期待は出来ません」

『また、来るから！』と言って、帰ってきました。

それから数日たった、ある朝のことです。
仕事先で、一冊の漫画を見つけました。
『マンガでわかる！認知症の人が見ている世界』という本です。

気になって、読みました。

わかり易かったです。
なるほど、と思いました。

母も、頑張ってる。
周囲に迷惑をかけない様に、頑張っているのだ。

そう、気付かされました。

その朝、実家で母に穏やかに接することが出来たのは、この本を見たからだと思います。

次の日は、母の目の病院の日でした。
前の日に実家へ行ったとき、私は、メモ紙を一枚、貼ってきました。

『明日のAM10:45に病院へ出発』

母が不安にならない様に、分かる様に、目に見える所に貼りました。
これも、漫画を参考にしたことです。

当日の朝、電話をしてから実家に向かいました。
病院のことを言うと、母は『分かってるよ』。
着いたら、準備万端でした。

目薬をさそうとしたら、『もうやったよ！』
いちばん大事と言われている右目の目薬は、机の上に置いてあります。
母自身でもやって欲しいからです。

飲み薬を飲んでもらおうとしたら、『もう飲んだよ！』
確かに、ケースの今日の分は、無くなっていました。
数日前に「期待は出来ません」と書いた、薬ケースです。

私は、残りの貼り薬と、左目の目薬をしました。
印象は、とてもしっかり。
記録には、そう書きました。

その朝も、母は、いつものように、同じことを何度か聞いてきました。
前には、それでイライラしてしまった日もありました。

でも、本に書いてあったのです。
同じことを何度も聞くのは、ちゃんと覚えていたいから。
周りに迷惑をかけたくない、という気持ちの表れなのだと。

今、これを書きながら、ふと思いました。
母は、理解は出来ているのです。
ただ、忘れてしまうのです。

病院の待合室は、混んでいました。
待ち時間は、2時間以上です。

その間、母は、こんなことを言っていました。

『今日はずいぶん混んでるね、悪いね、ごめんね』
『悪いんねぇ、こんなに遠くまで連れて来てくれて』

妻のことも、『大変だろう？』と気づかっていました。

本で読んだ、周囲に迷惑をかけない様に頑張っている母が、目の前にいました。

この日は、前のように、イライラすることがありませんでした。
（待ち時間は、本当に嫌でしたが。）

その日で、この病院は一区切りになりました。
もう、行かなくて良いのです。

でも、何だか、寂しくなってしまいました。
相当大変だったのに。
また、母と、行きたいと思ったのです。

漫画を一冊読んだだけで、その朝の接し方が変わりました。
メモ紙を一枚貼っただけで、母は準備万端でした。

母も、頑張ってる。